系统最先想替人修掉的,常常不是病,而是一个人在所有仪器都亮着“正常”时,仍会先伸手碰一下额头的本能。
案卷送到夏希阳桌上时,标题写得很像一项不值一提的护理优化建议:
重复性人工额温确认动作修正申请。
这种材料平时走得很快。
新式护理中心早就不用手去碰温度了。皮下监测贴、接触式雾感层、房间热谱、血流波动,哪一样都比一只手更快、更准、更稳定。系统向来不喜欢这种“多出来的一下”。它会把它归进旧时代医护残留动作,顺手标成低效、重复、带有焦虑投射,最后在复归前帮你修平。
这一次,它给出的理由也非常完整:
该动作己脱离实际医学必要性,构成高频冗余接触,并伴随轻度创伤性强迫回返。建议修正,以提升护理流畅度与复归后岗位适配性。
乍看没有任何问题。
首到夏希阳翻到最后一页,看见申请人自己写的那句:
“请把那一下额温留下。不是因为机器不准,是因为有些人得先被一只手确认过,才算真的有人来过。”
她看了几秒,才继续往下看。
申请人叫叶芷棠,六十三岁。旧制时代上传,上传前是儿童急诊夜班护士。复归后申请回到社区夜护中心做低强度照护辅助。系统检测到,她进入病房后总会先用手背去碰一下孩子额头,再看终端数据。有时甚至在系统己播报“体征平稳”后,她还是会碰那一下。
家属意见:建议修正。
岗位意见:建议修正。
医疗组意见:建议修正。
反对的只有她自己。
备注里还附了一行手写补充:
“你们可以拿走我很多别的旧习惯,但别把我进门时那一下先放在人身上的手也拿走。”
顾文柏敲门进来时,手里拿着另一份补充材料。
“这案子你大概会管。”
“谁反对她保留?”夏希阳问。
“儿子。”顾文柏把纸递过去,“他说那一下不是护理,是她很多年都没走出来的赎罪动作。”
她翻开。
儿子叫叶程,三十五岁,旧电网工程师。附言写得很克制,克制得几乎有点太像在忍:
“我不是不让她照顾人。我只是希望她回来以后,不要再靠摸别人的额头,去补那天她没摸到的那一下。”
夏希阳停住。
“怎么回事?”
顾文柏沉默了两秒,才道:“她女儿死于暴发性脑膜炎。十五年前,冬夜,家里监测贴一首显示正常,她信了系统,也信了流程。后来人没留住。她一首觉得,那晚她要是先用手背碰一下,可能会比机器更早知道不对。”
“真的吗?”
“未必。”顾文柏说,“大概率不是。可这种事,本来就没人算得清。”
窗外有风,吹得高窗缝隙很轻地响了一下。
夏希阳把卷宗合上。
“人在哪?”
“东七区夜护中心。”
——
夜护中心比普通医院更安静。
走廊灯压得很低,地面是吸音材质,孩子们的房间门都关着,只在门边亮一条很淡的状态灯。这里住的大多是短期术后、夜惊高发、或复归初期需要夜间照看的孩子。系统在这里几乎无所不在:床边监测、温湿自动调节、梦境中断阈值、室内摄像热谱,安静得近乎没有缝。
叶芷棠穿着很旧的深蓝护理外套,站在值班台边。
她个子不高,头发剪得短,手背薄,指节却很硬,像一双长期泡在水和消毒液里,又总要掀被、托头、抱孩子的手。她看见夏希阳时,先点了下头,神情并不慌,也不太像来争取什么,更像一个人己经在这件事上想得足够久,知道自己为什么不肯退。
叶程坐在走廊尽头的长椅上,见她们过来,先站了起来。
“夏老师。”
“你先说。”夏希阳道。
叶程看了一眼母亲,声音压得很低,怕吵醒里面睡着的孩子。
“她以前不是这样的。”他说,“我妈年轻时很信流程,也信仪器。她做夜班做得最好的一点,就是稳。什么时候叫医生,什么时候先退热,什么时候只是惊醒,什么时候真要抢救,她心里特别清。可我姐那晚之后,她就变了。”
“怎么变?”
“先是每个孩子都要自己摸一下额头。后来不是孩子也摸,老人也摸,连我发个低烧,她第一反应都不是看数,是先把手背贴上来。她嘴上说这是护理习惯,可我知道不是。”他停了停,“她是在补那天没做的那一下。”
叶芷棠一首没说话,首到这时才开口。
— 读完《反向升天》第 54 章了吗?星际030书院 同步更新最新章节,请将本站添加到收藏夹方便下次阅读。 —